El que asi me hablaba era el exalcalde de Yesa, un pueblo de Nafarroa. Os habría encantado ver su mirada entrañable, cargada de nostalgia, tristeza en el recuerdo, y porque no decirlo, un poco de mala ostia.
Esa es mi casa. Esos bancos los hice yo, para que sentara la gente durante la fiesta que era aquí, en esta plaza. Y aquella fuente, la que hay junto a la iglesia, la hice yo. Estaba hasta los cojones de que todos los niños le pidieran agua a la Eugenia. Es aquella, pobrecica, la del coche. Ya no se puede mover. Pero el alcalde de ahora ha cerrado la fuente. Dice que pierde agua o no se que. Y esos bancos. Le tengo dicho a la teniente de alcalde: joder, poner una piedra vista o algo, no el cemento. Que la iglesia es toda de piedra. La llave de la iglesia la tiene el de arbitrios. Si se la pide usted y entra en la iglesia, esta llena de tesoros. Ahí enfrente van a preparar al refugio para peregrinos. Bueno, que tenga usted buen viaje.
Y marcho con paso cansado. Gracias, señor alcalde, le dije.
Esta es su fuente, señor alcalde, que la vean todos, sin agua, pero ahí sigue, para que los niños no anden molestando a la Eugenia, pobrecica, que ya ni anda.
No hay comentarios:
Publicar un comentario